Architecture numérique et métaphorique : la raison et

la démesure ?
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« La construction c’est fait pour tenir, I'architecture pour émouvoir ». Aprés un
siécle sur le chemin de la technique, comment regarder l'architecture
autrement ? Il n'est plus temps de crier au loup, il faut ouvrir une autre
voie, créer une rupture pour lui redonner sa place au coeur de la société.

Le réve serait un manifeste du XXle siecle qui « fasse de l'architecture un projet »
pour alimenter sa vraie nature et un débat pédagogique naissant.

Y aura-t-il un avant et un apres crise ?

Dans ce moment singulier que nous vivons actuellement, vient immédiatement a
l'esprit le changement qui se profile dans le rapport au logement, comme a
I'évolution probable des lieux de travail. Pourtant, le constat est sans appel:
lourdeur amplifiée des décisions et accélération du «on a toujours fait comme
€a ».

Le changement qui me parait indispensable concerne plus directement
I'enseignement de l'architecture et la capacité a proposer un langage intelligible
et partageable. Il s'agit de regarder en face ce qu'il faut bien appeler « un moment
de rupture », ni le premier ni le dernier.

Je m'adresse, avant tout, aux architectes et a ceux qui considerent l'architecture
comme une activité technique, sociale, économique et artistique. Une
architecture, support de l'expression d'une vision du monde et, aujourd’hui, d'un
rapport singulier a l'attention, a la nature.



Une année de visioconférences, de mise a distance, un temps suffisamment long
pour s'interroger sur ce qu'est devenue [larchitecture. Enseigner c'est
transmettre, c'est une forme de générosité : transmettre des connaissances, des
savoir-faire, des expériences de la vie. Parmi les difficultés, I'une est de mettre
I'idéologie a distance et de prendre conscience de la nécessité de proposer une
nouvelle pensée. Habité par le doute, on comprend que la « reproduction » n'est
pas toujours possible, y compris lorsqu’elle est dite « moderne ».

En se professionnalisant, I'architecture a été soumise a une contradiction, celle
d'un ordre unique, d'un systéme conventionnel international que Ia
mondialisation exacerbe alors que justement [attente de différences
contextuelles se fait de plus en plus pressante, préservation de la planéte oblige.
Le monde contemporain semble rassuré par la répétition mais «en méme
temps » attend de la différence, de la surprise, de l'altérité. Ce qui pourrait étre
appelé contextualisation, sans qu'elle devienne insipide, neutre et grise.

Une autre contradiction est dattendre a la fois que larchitecture soit
respectueuse du lieu et emblématique. De ces injonctions contradictoires doit
naitre une réflexion largement partagée et faire émerger la perspective de
rendre l'architecture audible, intelligible, afin qu’elle sorte de l'orniére dans
laquelle elle s'est elle-méme enfermée.

Penser au monde d'aprés, c'est préparer une rupture pour renaitre et déjouer
cette dilution inadmissible de I'architecture, la dérive insupportable des systemes
d'évaluation, la multiplication des modalités de dévolution des marchés... tous
ces effets pervers qui ont, en quelques années, laminé la possibilité de donner
du sens a l'architecture.

Le malaise est patent, I'évacuation du débat (au sein de la profession) a fait le jeu
de ceux pour qui «sSeul ce qui se mesure meérite d'exister». Cette prise de
conscience doit étre a 'origine d'une rupture et provoquer un sursaut salvateur.

L'histoire ne se répéte pas, elle bégaie!

Les ruptures historiques n‘ont pas été que techniques, linvention de la
perspective comme celle de la photographie et de la vision aérienne ont aussi
provoqué des bouleversements mais jamais l'outil n‘est devenu, a ce point, le
matériau : c'est le cas du numérique.

A la fin du XiXe siécle, l'acier et le béton armé ont provoqué, dans I'histoire de
I'architecture, une rupture comme jamais vue depuis l'invention de l'arc. Avec
I'arc, l'architecture allait s'élever et rejoindre le ciel, un projet porté a son
paroxysme dans les monuments que nous admirons aujourd’hui. L'acier et la
fonte attendaient leur tour. Les exemples abondent pour montrer ce que ces
matériaux ont apporté au génie civil et a I'architecture.



Le béton armé, quant a lui, allait étre I'objet de tous les espoirs, il alliait solidité et
plasticité. L'art nouveau naissant allait disposer de tous les matériaux, de tous les
outils au service d'un projet, il allait réintroduire la nature dans l'expression
architecturale comme ornement et bénéficier de I'apport de I'histoire naturelle.
Le matériau était au rendez-vous d'une attente sociétale, il fallait compenser
inquiétude produite par la répétition que proposait lindustrie, malgré son
bénéfice incontestable.

L'art nouveau apportait un lien avec la nature, le matériau permettait
I'expression d’'une autre dimension métaphorique qui participait de la création
d'un langage partageable. Gaudi, Guimard, Horta et beaucoup d’autres sont
rentrés dans ce court moment d'histoire, avant la premiére guerre mondiale.

Le béton armé et l'acier ensuite vont devenir les matériaux d’'un autre monde,
celui du Bauhaus, celui de lindustrie qui allait produire des logements comme on
produit des automobiles et permettre a chacun d’accéder a des machines a
habiter. L'ornement « criminel » laissait la place a une construction industrielle, a
la nudité d'une architecture qui n'a plus quun nom usurpé. Le matériau a
phagocyté la métaphore, il ne représente que lui-méme.

Fleurissent cependant des spécialités d’architectes qui n'utilisent que le bois,
I'acier, la brique, la pierre ou le BFUP (bétons fibrés a ultra hautes performances)
... Le matériau est brandi comme un embléme. Pour son projet de Bilbao, Franck
Gehry a eu besoin d'expliquer que les écailles étaient en titanium alors que le
projet n'a été rendu possible que par la grace de Catia (un logiciel de calcul tres
performant). L'importance était en fait le lien créé entre la ville, 'océan, le ciel,
une tension inconnue, une forme fluide et minérale.

Aujourd’hui, l'industrie bénéficie pleinement de l'apport du numérique, des
robots, et les outils permettent de différencier, de personnaliser, de customiser
la production. Mais que fait « l'architecture » de ces outils ?

Si le béton armé a permis la naissance de l'art nouveau (idée proposée par Paul
Creveillac dans son roman éponyme), mon hypothése est que le numeérique,
depuis une décennie dans le monde de la construction, est passé du stade d'outil
a celui de matériau. La preuve en est I'image qui occupe une place telle que plus
personne ne sait si elle est numérique ou réalité matérielle.

L'architecture est arrivée au bout d'un réve de légéreté et de transparence,
est-elle morte ?

La faute d'abord au mouvement moderne qui a laissé toute la place a I'appareil
industriel confondant matériau et mise en ceuvre industrielle. La deuxiéme
raison est l'idée que les outils vont tout permettre : produire, mesurer, gérer,
communiquer, transmettre, enseigner et concevoir.



Il a été sous-estimé, voire nié, que la conception avait besoin d'un combustible et
qu'il fallait nourrir la culture poétiqguement, qu'il fallait donner du sens a la
beauté, accepter la réalité de I'émotion. L'outil, devenu matériau, a ouvert grand
la porte aux champs métaphoriques mais la porte est si grande ouverte que la
confusion fait rage.

Cent ans apres, il est temps de tourner la page du mouvement moderne pour
donner corps au réve des utopistes : inventer une architecture démocratique,
une architecture au langage riche et suffisamment polysémique pour parler a
tous. En s'appuyant sur le réve tres partagé du retour a la nature, il ne s'agit pas
d'utiliser uniquement la nature végétale pour en proposer des représentations
mais aussi d’autres champs métaphoriques tels que 'eau et l'air, 'océan et le ciel.

Un nouvel ordre s’est mis en place depuis le début du XXe siecle. Aujourd’hui, le
nouveau matériau disponible possede cette singularité d'étre immatériel, il est
difficile de le représenter et d'en espérer une vérité d’expression, il faut donc
nourrir le projet architectural autrement, lui donner une autre essence.

Il est dans la nature de I'architecture que d'étre métaphorique. Tout est en place
pour qu'une nouvelle architecture apporte une réponse aux attentes actuelles
qui peuvent paraitre contradictoires mais qui sont complémentaires : la vie,
'usage, le plaisir, 'appropriation. Tout se prolonge dans la ville, la surprise,
I'émotion, I'exploration d'un intérieur chaque fois différent.

L'architecture doit étre dans cette capacité a faire partager, au plus grand
nombre, le grand livre du vivre ensemble. Deux milles ans d'urbanité ne se
jettent pas d'un revers de main, les erreurs se réparent, acceptons de faire le
bilan ! Remettons la beauté au coeur de nos préoccupations, une beauté faite de
diversité a l'instar de toutes les natures.

Matériau et outil a la fois, le numérique permet toutes les possibilités, les formes
les plus folles comme les plus raisonnables. Nous avons besoin des deux, la
raison pour le quotidien, la démesure comme horizon. Aujourd’hui, le risque est
de n‘avoir ni 'un ni l'autre. La peur, une pensée relativiste, la perte des repéres
culturels, un manque d’'ambition ou un manque de confiance doivent faire place
a un projet, celui de remettre la ville et la nature poétiquement,
métaphoriquement, au cceur de l'architecture. Nous avons besoin d’entendre le
ciel dans nos batiments et de voir 'écume voler au-dessus des vagues.

« Quand on aura la 27G, on pourra télécharger tout Internet en une seconde mais ou
en sera la biodiversité ? » s'interroge lI'astrophysicien Aurélien Barrau. Et ou en
sera larchitecture si les architectes ne s'en préoccupent pas ? Si l'architecture
doit étre numérique, elle se doit d'étre également métaphorique pour remplir
son réle social, technique et artistique. Alain Sarfati



